为友人刻一青田石名章，他甚喜欢，就说请我吃饭。窗外的树，由绿变黄、又变秃，半年过去了，吃饭的事儿依然没有兑现，看来只是一句空话。令我意外的是，一天他忽然登门，抱来一截弯曲的朽木给我，说是从长白山的崖子上刨下来的，觉得像什么动物，修饰一下可当艺术品摆设。

根雕艺术，讲究的是七分天成、三分人工。朽木立在桌面上，我围着它转圈儿，琢磨其造型：似龙？若蟒？像鹤？如鹰？想象又想象，否定再否定，末了，也没看出这朽木像个什么动物。但心里总是惦记着这事儿，每逢有人来访，就免不了询问人家：“这树根像什么？”然而，一个又一个看过了，结果都没给出令我满意的答案。这截朽木竟给我带来了烦恼。

再过半年，我年满60岁，该退休了。想一想，干了一辈子考古工作，发掘的是古人的遗址，研究的是古人的遗物，感受的是古人的遗风遗俗。一个“遗”字，诠释了世界的一切，在时间的长河里，其实都是匆匆的“过客”，最终都会在时间中遗失和消亡。

掉牙、脱发、耳背、腿脚不再灵便，这些都是老化的特征，这是自然规律。近来，忽然想明白了，它不就是一截朽木吗，是树的尸骸，是树死亡后的现存状态，何必非要赋予它什么艺术形象呢！木心说：生活就是死亡前的一段过程。是啊，每一个生命个体，生存都是短暂的，而死亡是长久的。所以要珍惜生命，珍惜生时短暂的光阴。

朽木未动一刀一斧，就原样儿摆放在柜子上，成为我的警示之物。友人见此，问我是不是还没构思好雕成什么动物？我嘿嘿一笑，无可奉告。