如果是在冬天，如果阴雨肆虐了几天、雾霾又肆虐了几天后，天上突然出现了个爽洁明朗的太阳，那么你也会像我一样，整天都待在阳台上。阳台嘛，就是一个享受阳光，观察阳光的平台。

我家的阳台有二重好，一重好是早晨八点半的样子，阳光就可以照射进来；到五点二十的样子，随着夕阳的沉没而消失。可以说，被阳光照耀的时间是非常长了；二重好是我家的阳台面临中国最伟大的河流——长江。没有那个傻子会整天盯着太阳看，除非他想瞎；但长江却把太阳的热情、爱与美完全地奉献给你。我不懂色彩学，我不太明白阳光的波长啥的，我也不太明白水最擅长吸收什么样的阳光色彩，只能勉强凑合着说，早晨八点半，阳光的样子是淡淡的金色。一抹长长的淡金色从江南岸那边伸展过来，那平常灰青色的江水立马变得富丽堂皇起来，真的像一大片闪烁的金子，它们密密麻麻地挨在一起，摇摆着、晃荡着，那时候，你心里想的并不是财富激起的贪婪；而是想，人如果活在这样一个金色的世界里该是多么的神奇和美妙啊。

我说过，没有那个傻子会整天盯着太阳看，即使是水里的阳光也不行。那么且让我喝喝茶读读书吧，等待阳光的第二个最有代表性的时刻，那就是下午两点四十的样子。那时候阳光到了极盛期，你从流着口水的午睡中醒来，发现自己只穿着羊毛衫却还觉得热，发现你置身于一个银白明亮的世界里，那时候你是不敢看江水的，因为它太亮了。当然，你还是抵挡不住阳光的诱惑，还是忍不住看了一眼，哦，天啊，这时候你发现江中摇摆、晃动的是一大片银子。太阳的热情在这个时候达到了最高潮，形成一片无与伦比的热烈的情感，仿佛是在说，这阵子你不是为阴雨所苦么？这阵子你不是为雾霾所苦么？那么，来享受我吧，我来补偿你吧。那时候的感觉，高于最强烈的爱情。就像某些人在激吻时会眩晕过去一样，我也闭上眼睛，再次睡去。

到了四点来钟的时候，感觉有点冷了，这时候睁开眼，太阳还是白白的，但却没了热力，仿佛它奉献了一天的能量后有点累了；太阳慢慢变红，而江水也随之变红，慢慢地变成一抹深沉的玫瑰红，何等华丽壮美的色泽啊，我没有看出任何凄凉感与衰落感，反而生起一种更强烈的勇气和爱恋。太阳一日，真像人的一生，从新鲜之少年，到壮怀之中年，到宁静深刻之老年，太阳，这人世的最大灯盏，在中国最长的大江上打出如梦如幻，最为繁复然而又是最为凝练且最为美丽的灯光。