小时候，在我的老家河南，冬天是十分冷的。冷到何种程度，我们这些小孩子也说不太清楚。大抵是因为那时乡村的天气预报渠道单一——只有在挂在堂屋门后头的喇叭匣子里，偶尔能听到因线路接触不良传来的吱吱啦啦、断断续续的天气预报声。主要是，我知道，冬天还没来，母亲便早已为我们缝制好了过冬的棉衣与棉被等。
家里人多，条件有限，被褥不宽余。父母便开始操持着为我们打“地铺”——在土坯垒制的床上，用上好的麦秸，一层一层地铺垫，铺有一尺厚时，用力地把麦秸压实。褥子铺在麦秸上面，被子盖在褥子之上，人蜷卧在散发着淡淡麦香的被窝里，其松软与舒适程度，绝不亚于当今的“席梦思”。
至于天晴，母亲便会把被褥全部拿到院子里的铁丝上晾晒。晒一阵子，用棍子敲打一遍，翻翻面儿；再晒一阵子，再敲打敲打，再翻翻面儿。这样经过多次的敲打和翻晒，似乎把太阳的热力和温度，全“敲”进了被褥里。半下午的时候，被褥变得蓬松鲜活起来。母亲匆匆地把被褥收了，认真铺好，被子是沿着四边儿掖的。晚上脱个精光，快速钻进蓄满了太阳温度和蕴含着满满母爱的被窝里，有种说不出的温暖和快意。
阴天的时候，母亲怕我们受冷着凉。晚饭后，便围坐在被窝里纳鞋或做针线活，等冰凉的被窝有了体感温度时，母亲便会喊我们上床睡觉——如今想来，那时认为理所当然或者不以为然的日常举动，竟蕴藏着天底下最无私、最纯真的母爱。
比较难熬的，是去学校上学了。这时候，父母是帮不上什么忙了，全靠着自己去硬扛。每天，我戴着“火车头”（一种棉帽），放下帽沿，扎紧耳把，穿着厚重的棉衣棉裤，斜挎着书包，小心翼翼地走在冻得像铁蛋似的路面上，人像个企鹅似的。学校里的三间教室，南面北面都有三扇窗户。窗户是用木条做的，家乡人称呼为窗棂子。那时的窗户没有装玻璃一说，都是用塑料布封堵的。遇上塑料布破损或吹坏，我们可就遭罪了。这时候，室内与室外的温度差不了太多。我们的小手冻得通红，脚是没有知觉的疼。看我们冻得厉害，班主任这时会组织我们搓手和跺脚。随着班主任一声“预备齐——”同学们开始边搓手、边有节奏地“咚咚咚，咚咚咚”地跺脚。这样活动好一阵子，等手脚都暖和过来时，再开始上课。
但在冬季里，我们都盼望着下雪。感觉里，只有下了雪，才算是到了真正的冬天。天地昏暗的时候，我们像期盼什么似的，左等右等地盼着雪花下来。有时等了两天三天，不见雪花下来，心里挺“不忿”的，有种说不出的忧伤和责怨，睡觉前仍带着不情愿的念想睡去。半夜里，一旦听到母亲喊一声：“咦！下雪了！”我会忽地醒来，心里荡漾着久别重逢似的兴奋和冲动。这时候，夜卧在床，侧耳静听，能清晰听到“簌簌，簌簌”大雪覆盖大地的声音。
天亮后，我会喊上左邻右舍的伙伴们，在雪地里奔跑和嬉戏。有时会玩堆雪人。有时会玩“捉小鸡”。有时也学着鲁迅先生《从百草园到三味书屋》课文里讲的，在雪地里扫出一片空地，用棍子支起簸箩，簸箩下洒些粮食，在棍子下端绑根绳子，屏住呼吸，远远地牵着，玩捉麻雀的游戏。许多次，不知是麻雀聪明，还是我们不如鲁迅先生会玩儿，我们总是一只麻雀也捉不到。
雪过天霁，雪开始一点一点融化。因为天冷，房顶的融雪沿着瓦沿儿下来，未到地面，就悬空凝结起来，这样一滴一滴地凝结，很快就结成了“琉璃”（冰凌），有半尺长的，有一尺长的，还有两尺多长的。村村，户户，一排排，一片片，晶莹剔透的“琉璃”垂挂下来，犹如冰的童话世界。我常常拿着棍子，学着大人的样子，敲自家或邻居家房沿的“琉璃”，有时用力不好，竟连冰带瓦一起敲了下来，挨了家长的喝斥与训骂。
这时候，水塘里、河面上，冰整河整塘地厚结起来。清晨，乡亲们去公社赶集，有赶着车的，有背着篮子的，有扛着货物、手里牵着孩子的，在河面上大声吆喝着、趔趄地行走，煞是壮观。闲暇时，我会和哥哥到村头河里的冰面上“打碟溜”（打陀螺）。“碟溜”是自己做的，我们找来废旧的墨水瓶，去掉盖，从瓶口处夯进一根圆形木棍，木棍外挖一半圆孔槽，孔槽镶上一个钢珠，钢珠露出半个脸儿，这样“碟溜”就算制作完成了。也有用木头削刻的，只是需要足够的耐心和高超的手艺，一般小孩儿做不来。“打碟溜”时，鞭绳沿着“碟溜”缠绕数圈，凌空甩扔出去，“碟溜”就会顺着惯性在冰面上旋转起来，然后用皮靴不停抽打，“碟溜”就会飞旋起来。
有时我们还进行“扇面包”比赛。这是我们那个年代乡村孩子的特有游戏，现在基本上绝迹了。“面包”的名字听起来好听，实际上就是用两张废旧的作业或书本纸做的，每张纸中间对折，一张压着一张，然后四面再折，一个压着一个，沿缝隙穿插过去，这样“面包”就叠成了。玩的时候，“面包”握折了四个边儿，紧扣在地上，一替一下，用自己的“面包”扇对方的“面包”，谁把谁的扇翻，“面包”就归谁所有。有时扇到兴头处，我们把棉袄都甩了，在你一声我一声的“嘿”、“吼”声中，轮番上阵，战天斗地……
严寒的冬天，就在我们这样的自娱自乐和独特玩法中，一年一年地过去。
而今，现代化的御寒方式应有尽有，但在我记忆深处，每到冬季，我仍然怀念儿时冬天里的欢乐与期盼，还有父母带给我们的关爱与温暖。