春分那日的晨雾还未散尽，的双生树已爆发出惊人的生命力。林浅握着桑木勺站在桃树下，看顾玄夜踩着梯子给时空桃套上织锦袋——那些半透明的果皮里，封存的人界记忆正随着花期的到来变得愈发清晰，她甚至能看见自己在故宫红墙下奔跑的剪影，裙角扬起的弧度与桃烬界的桃花瓣如出一辙。

“当心梯子打滑。”她伸手扶住晃动的梯脚，指尖触到树干上新生的纹路——那是昨夜暴雨后浮现的，竟与人界景山万春亭的地砖刻痕完全吻合。顾玄夜低头时，鬓角的白发扫过她手背，像一片落在时光里的雪：“木族长老说，时空桃的成熟期与两个世界的昼夜交替同步。”他晃了晃手中的锦囊，里面装着从人界带来的防鸟网，网眼间竟凝结着桃烬界的星露。

地窖的桃花酿在陶罐里咕嘟作响时，白璃的独角兽已经踏着晨光冲进桃坞。少女的裙摆上绣满了新学的人界刺绣，针脚间藏着会发光的时空桃图案：“浅姐姐！玄夜哥哥！五族的孩子们要来桃坞见习啦！”她怀里抱着的水晶瓶中，游动着几尾半透明的鱼，鱼尾处竟长着故宫琉璃瓦的花纹。

林浅看着顾玄夜手忙脚乱地藏起人界带来的烤箱说明书，忽然想起三个月前他对着电磁炉研究半宿的模样。此刻他正用桃烬界的咒文给烤箱绘制隔热符，铁皮外壳上的桃花图案与老槐树的年轮奇妙共振，让这个来自人界的铁盒子看起来像是从桃坞生长出来的物件。

“火族的小炎说，他梦见自己在人界的火锅店当学徒。”白璃捧着桃花酥坐在老槐树下，银铃发饰碰响了挂在枝头的星语铃，“水族的小清则总看见自己在故宫的护城河划船，船桨划过的水纹都是桃烬界的灵脉图。”

顾玄夜往炉膛里添了块火山岩，烤箱门打开时溢出的热气里，竟飘着人界糖炒栗子的香气：“时空桃在重塑两个世界的记忆边界。”他望着双生树投在石墙上的影子，左边的桃枝正与人界的景山轮廓重合，“就像林浅修复的那面铜镜，裂痕里生长出的，是让两个世界共通的语言。”

午后，五族的孩子们潮水般涌进桃坞。火族少年举着烧红的铁钳要给桃树嫁接，却被顾玄夜笑着递上一把人界的园艺剪；水族少女捧着凝魂露要浇灌时空桃，却看见林浅正用人界的喷壶喷洒混合了桃烬界灵露的水雾。最动人的是木族的小木匠，他照着故宫的斗拱结构，给双生树搭了座小小的时空亭，飞檐上挂着的，是用桃烬界月光石与人界青铜片共同打造的风铃。

“浅姐姐，这个给你！”土族小姑娘捧着块刻着“桃坞”二字的五色石，字体一半是人界的楷书，一半是桃烬界的神文，“我梦见你在人界的博物馆讲课，说每道裂痕都是时光的印章。”

林浅接过石头时，指尖触到石纹里藏着的星露——那是桃烬界对人界的回应。她忽然看见双生树的树冠上，一朵同时开着粉白与绯红的桃花正在绽放，花瓣的脉络里流淌着两个世界的星光，就像她与顾玄夜交叠的掌纹，在时光里织就最温暖的网。

子夜的地窖格外安静，顾玄夜正在给新酿的桃花酒贴标签。他照着人界的葡萄酒标设计了图案，却在右下角刻上了桃烬界的地脉图。林浅靠在他肩头，看他用毛笔写下“时光酿”三个字，笔尖落下时，墨汁竟同时在人界的宣纸与桃烬界的羊皮纸上显形。

“墨砚的沙漏碎片寄来了新消息。”顾玄夜忽然从袖口取出半片闪烁的水晶，上面浮现出一行流转的光字，“他说，平行世界的我们正在每个时空缝隙里种桃树，有的在雪山，有的在沙漠，有的在深海。”

林浅望着酒坛里浮动的时空桃果肉，忽然看见某个平行世界的自己正在人界的医院里照顾病人，白大褂口袋里装着桃烬界的凝露瓶；另一个自己则在桃烬界的火山口培育耐火桃树，指尖划过的岩石上，竟生长出与人界相同的青苔。

“原来最稳固的时空缝，是让每个‘我们’都能在裂缝里找到生根的土壤。”她握住顾玄夜握笔的手，在标签上添了句人界的古诗，“‘桃之夭夭，灼灼其华’，就像桃烬界的谚语说的，哪里有相爱的人，哪里就有桃花开。”

顾玄夜忽然放下笔，将她的手按在双生树的树干上。树皮下游走的灵力突然化作千万只发光的蝶，每只蝶翼上都映着他们在两个世界的足迹：人界工作室的台灯、桃烬界桃花潭的倒影、时空缝隙里的每一次拥抱，都成了蝶翼上最动人的花纹。

“千年前，我以为永恒是不老的守望。”他的声音混着桃花酿的甜，在静谧的地窖里流淌，“现在才懂，永恒是看着你在时光里慢慢变老，看着我们共同酿的酒，在每个时空缝隙里，都能暖透凡人的胸膛。”

黎明前最暗的时刻，双生树突然发出一声清越的鸣响。林浅看见时空桃的果皮纷纷裂开，飞出无数微小的光蝶，每只光蝶都衔着一片桃花瓣，朝着人界与桃烬界的各个方向飞去。那些花瓣上刻着他们的故事，却又留着空白，等着每个收到的人，在上面写下自己的篇章。

当第一缕阳光爬上桃坞的篱笆时，林浅发现老槐树的根系里又出现了新的信笺。这次不是时空桃的果皮，而是人界的宣纸，上面是顾玄夜的字迹：“致每个在时光裂缝里种桃的人——裂痕不是终点，而是花开的起点。”

她抬头望向正在给五族孩子演示烤箱用法的顾玄夜，看他耳尖被炉火烤得发红，却依然耐心地解释“上火180度，下火150度”。远处的双生树正在风中轻颤，粉白与绯红的花瓣落在他发间，像时光馈赠的星辰。

这一天，桃坞的地窖里，新一批桃花酿开始封坛。酒坛上贴着的，是五族孩子共同绘制的标签：人界的红墙与桃烬界的桃花潭在标签上重叠，中间是两个交握的手，一只戴着白手套，一只缠着创可贴，共同捧着一颗正在裂开的时空桃，里面飞出的，是千万只载着希望的光蝶。

而在时空缝隙的最深处，初代桃花神的残魂终于彻底消散，只留下一声轻轻的叹息，化作了桃坞清晨的第一缕风。这阵风穿过双生树的枝头，拂过正在发酵的桃花酿，带着两个世界的气息，去向每个有裂缝的地方，告诉所有在时光里挣扎的灵魂：只要心中有桃，何处不是桃花坞？只要有人共饮，何惧时光漫长？