秋分的阳光斜斜漫过桃坞篱笆时，的时空桃已熟透落地。林浅蹲在草丛里捡拾果实，指尖触到果皮的瞬间，整个人突然被卷入记忆的漩涡——那是顾玄夜在人界第一次穿西装的模样，笔挺的衣领衬得他脖颈愈发修长，却在抬手扶眼镜时露出腕间未愈的烫伤，那是替她挡住打翻的热可可留下的。

“又被时空桃的记忆袭击了？”顾玄夜的影子笼罩下来，指尖掠过她发顶时带着火山岩的暖意。他刚从地窖上来，袖口还沾着新酿的桃花酒，“木族长老说，今年的时空桃会孵化出‘时光蝶’，能带着记忆穿梭缝隙。”

林浅抬头，看见他鬓角的白发又添了几根，却比千年前的银发更显温柔。她忽然想起昨夜在老槐树树洞发现的年轮刻痕，那是顾玄夜用剑尖刻下的“第三十七次修补陶壶”，每道刻痕都缠着新生的桃枝，像时光亲手打的蝴蝶结。

“火族的小炎把烤箱改造成了炼丹炉。”她晃了晃手中的时空桃，果皮上正映着火族少年手忙脚乱扑灭火苗的场景，“他说要炼出能让人界孩子长生的丹药，却把糖炒栗子烤成了炭球。”

顾玄夜笑出声，眼角的细纹里盛着秋光：“水族的小清倒是聪明，把凝魂露掺进人界的香薰机，现在光族的星语铃都带着茉莉花香。”他伸手接住一片飘落的桃叶，叶脉间竟嵌着故宫琉璃瓦的碎光，“墨砚的沙漏显示，时空裂缝在自动愈合，就像你修复的青铜器，裂痕里长出了共生的纹路。”

午后的桃坞充满了烟火气。木族的小木匠在给时空亭刷漆，用的是人界的朱红颜料，却在飞檐下刻满桃烬界的祝祷文；土族的孩子们围着老槐树测量年轮，把人界的卷尺与桃烬界的灵尺缠成了七彩的茧。林浅看着顾玄夜耐心教火族少年使用烤箱，忽然发现他握烤叉的手势，竟和当年握光刃的姿势一样专注。

“浅姐姐，尝尝我酿的酒！”白璃抱着陶罐跑来，发间别着的不再是银铃，而是人界的银杏发夹，“我把时空桃肉和人界的桂花蜜一起泡，喝起来像踩着月光走在故宫的青石板上！”

酒液在陶碗里晃出细碎的光斑，林浅抿了一口，舌尖先是人界桂花的清甜，接着便是桃烬界桃花的醇厚，两种味道在味蕾上跳起了古老的圆舞曲。她忽然看见酒面倒映出双生树的影子，左边的桃树正在结出人界的***，右边的桃树却开着桃烬界的重瓣花，花瓣落在顾玄夜肩头，像时光寄来的信笺。

子夜的地窖是属于两个人的时光舱。顾玄夜借着月光给新坛的桃花酒刻符，刻刀划过陶土的声音，与老槐树根系生长的声音奇妙共振。林浅靠在他背上，听着他胸腔里沉稳的心跳，忽然想起在人界医院看见的场景——那里的病人捧着她送的凝露瓶，瓶身上贴着顾玄夜手绘的桃花符，竟真的让枯萎的盆栽重新抽枝。

“墨砚最后一次传信时，说平行世界的我们正在修补敦煌壁画。”顾玄夜忽然开口，刻刀在陶坛上留下“永恒”二字，左边是人界的隶书，右边是桃烬界的神文，“他们用桃烬界的灵砂填补壁画裂痕，每道补痕都开出了不会褪色的桃花。”

林浅望着陶坛上的刻痕，忽然看见时光蝶从时空桃核里飞出，蝶翼上印着他们在各个时空的剪影：在桃坞酿酒的、在故宫修复文物的、在时空缝隙种桃树的……每个剪影都带着同样的笑意，那是看透轮回后，对平凡岁月的真心欢喜。

“千年前，我总以为爱需要惊天动地。”她指尖划过他手背上的烫伤疤痕，那是在人界厨房留下的印记，“现在才明白，爱是帮你挡住打翻的热可可，是陪你研究了半宿的烤箱说明书，是时光里的每一次‘当心烫着’。”

顾玄夜放下刻刀，转身将她拥入怀中。地窖的烛火映着他眼底的柔光，那里不再有千年的孤寂，只有属于凡人的温暖：“当我第一次在桃花林看见你，沾满草屑的白大褂比任何神袍都美丽。你知道吗？那时我就懂了，所谓天命，不过是让我在时光里，找到那个愿意和我一起修补岁月裂痕的人。”

黎明前，双生树突然发出了如释重负的叹息。林浅看见最后一片时空桃的果皮化作流光，融入老槐树的年轮，树干上的“桃烬”二字终于褪去了血色，变成了温暖的金。而在时空缝隙的最深处，初代桃花神的残魂终于化作了桃坞的第一缕秋风，带着两个世界的记忆，去向每一个有裂缝的地方。

“该给桃种下冬肥了。”顾玄夜指着墙角堆着的火山灰与人界腐叶，两种肥料正在自动融合，生出带着星光的菌丝，“木族长老说，这种共生肥料能让桃树在时空缝隙里扎根，就像我们在两个世界的交界处，长出了共同的心跳。”

当第一颗星子爬上桃坞的天空时，林浅发现老槐树的根系里又多了封信笺。这次既不是时空桃的果皮，也不是人界的宣纸，而是一片普通的桃叶，上面用露珠写着：“致所有在时光里种桃的人——当你们学会在裂痕里酿酒，时光便有了最甜的回甘。”

她抬头望向正在给双生树系防雪绳的顾玄夜，看他呵出的白气在冷空气中凝成桃花形状，忽然明白，所谓永恒，从来不是不老的神话，而是两个凡人在时光的长河里，用爱做舟，以信任为桨，在每个看似破碎的缝隙里，酿出属于自己的桃花酿。

这一晚，桃坞的地窖里，新封的酒坛在烛火下泛着温润的光。坛身上的刻痕还带着新鲜的陶土气息，却已长出了细小的桃枝嫩芽。那些嫩芽在时光中轻轻摇晃，仿佛在告诉所有路过的风，在这个叫桃坞的地方，有两个人，用千年的轮回，换来了一个，能共饮桃酿、共数星光的，凡人的永远。

而在时空的另一端，人界的博物馆里，那面曾经破碎的桃花镜复制品，正在晨光中映出桃坞的剪影。镜面上，“桃烬”二字终于不再是诅咒的印记，而是变成了一句温柔的低语：“爱不是跨越时空的追寻，而是在时光里，与你共守一坞桃花，同酿一坛岁月。”