弟弟林涛已经录好了指纹，正一脸新奇地用大拇指「滴」地一声打开门，又「滴」地一声关上，玩得不亦乐乎。

他头也不抬地嚷嚷：「姐，你墨迹什么呢，这玩意儿多高级啊！以后出门都不用带钥匙了！」

是啊，你们都不用了。

只有我需要。

我妈笑容僵硬，拍了拍我的手，语气还是一如既往地温柔：「小溪，你别多想。这不寻思着你早晚要嫁人，有自己的家嘛。到时候这指纹删来删去也麻烦。你一个女孩子，我们总不能把你绑在家里一辈子吧？」

我爸也走过来打圆场，提着一个行李箱，额上都是汗：「就是，我们这不也是为你考虑嘛。钥匙拿着，一样的。」

为我考虑？

就是让我拿出工作五年、没日没夜加班、省吃俭用攒下的二十万，然后告诉我，在这个家里，我只是一个随时会离开的客人？

我看着他们三个。

我爸，憨厚老实，但一辈子没什么主见，家里事全听我妈的；

我妈，精明能干，永远笑脸迎人，把我从小夸到大，说我是她的贴心小棉袄，是家里的骄傲；

我弟，林涛，被宠坏的独子，理所当然地享受着一切。

他们三个，构成了一个稳固的、密不透风的三角形。

而我，是这个三角形之外，一条随时可以被擦掉的多余的线。

心里像被堵了一团浸了水的棉花，又沉又冷。

但我什么也没说，只是默默地攥紧了那把钥匙。

进去后，我的房间最小，朝北，窗外对着邻居家的厨房后墙。

而林涛的房间朝南，带着大阳台，阳光能从早上晒到下午。

和之前差不多。

搬家前，我妈拉着我的手，满眼憧憬地说：「等换了三室两厅的大房子，我们一家四口住得宽敞，你和涛涛一人一个房间，多好。」

原来，「一人一个」，就是这样的。

搬家公司的人进进出出，我妈指挥着他们把最好的家具都往林涛的房间里搬。

「师傅，这个电脑桌放窗边，对，光线好。」

「那个实木衣柜，给涛涛放这边，他衣服多。」

我的行李只有一个箱子和一个背包，孤零零地立在小房间的墙角。

仿佛只是一个借宿的亲戚。

晚上，我妈做了一大桌子菜，庆祝乔迁之喜。

饭桌上，她不停地给我夹菜，还是那副慈母的样子：「小溪，你最辛苦了。要不是你，我们哪能这么快住上新房。来，多吃点排骨，看你最近累的，都瘦了。」

我爸也举起酒杯：「我们家小溪就是有出息，比那些臭小子强多了！」

林涛在一旁埋头猛吃，含糊不清地附和：「对，我姐最厉害了。」

一时间，我仿佛又成了这个家的大功臣。

他们夸赞着我的懂事，我的孝顺，我的付出。