《漫长的告别》不是一本新书,它是新星引进钱德勒系列的第一本,恐怕也是噱头最大的一本。书腰上,村上春树信誓旦旦地在那儿保证:他读过十几遍这本故事。而据说曾经被钱德勒怀疑过生殖器有问题的比利怀尔德也说:每一页都有闪电。作为一个普通读者,我只能对你说:你可能喜欢这本书,可能不喜欢这本书,我们无法全然保证你的阅读趣味性,但是假如你是一个喜欢那些被很酷的男人在很酷的环境下用很酷的口吻说出很酷的词的很酷的桥段的爱好者,那么你会喜欢他和他的书。
再用一句通俗的话来说,钱德勒是装逼犯中的王者——这不是一句贬语。所谓装逼好坏不同,大家各显神通。当安妮宝贝还沉迷于假装不经意地在文章里兜售她其实并不算高档的审美情趣而被她曾经的小读者们指着那些“青草香的Kenzo”“我只用Red Earth”而嘲笑得一天世界的时候,钱德勒就已经毫无违和感地用看起来半生潦倒一事无成的马洛探长,完成了他的文化输出:这个赚不了大钱,邋遢又坏脾气的中年男人,特长是说警察的坏话、用烟蒂塞满烟灰缸,不停的喝酒,还有用他一贯的漫不经心艳遇各种各样奇妙的金发女郎、黑发女郎、红发女郎。
钱德勒是成功的,因为他丰富的社会阅历和确然亲身参与的上流社会光景为他的装逼带来了底气。《漫长的告别》有最俗气的元素:突然失踪的神秘毁容美男、生活糜烂的富家美女,无能为力的警察,还有会在酒吧里来一杯螺丝起子喝喝、即使被揍也很硬汉又很酷的中年侦探。但是马洛硬拗着造型讲出来的那一句句话,水准看起来远不是一个也属于劳动人民范畴的普通侦探,反而,更像一个穿着黑色皮夹克,有着亨佛莱鲍嘉面孔的诗人。
他说:“目送出租车消失。我回到台阶上,走进浴室,把床铺整个弄乱重新铺。其中一个枕头上有一根浅黑色长发。我的胃里好像沉着一块重重的铅。法国人有一句话形容那种感觉。那些杂种们对任何事都有个说法,而且永远是对的。告别就是死亡一点点。”
如果用这样的句子改头换面给一位重度文艺女青年写情书,恐怕你不用请她喝一杯螺丝起子就能直接把她骗到手。而钱德勒的好处是,他精准的描写和平淡的叙事方式又不会让你觉得一切太矫揉造作。他所编织的一切正是好莱坞黄金年代给大家的一切,也是让众多已经脱离安妮宝贝创造的二级城市少女幻想的读者们所追求的更美好的意淫画面,并且恰到好处地以行文的质朴刚健又粗犷的男性作者风味来让这一切更为粗粝和犀利。
真正的生活其实更为庸常和琐碎,甚至是猥琐,所以会毫不犹豫地把巨额探侦费用很酷地退回去,然后在充满烟酒味的旧公寓沙发里默默点燃香烟。不知道到底在想什么心事的、永恒拗着造型的马洛的故事只能是一种装逼的狂想:比如每个故事里都能吸引不同阶层不同样貌但是腿都很长的美丽女性。
对于我这样的普通作者来说,这就是马洛和钱德勒能够给我的一切。并不具有强烈的侦探小说的推理性。要在硬汉派侦探小说作品里寻找这一类刺激,那还不如去找本金田一或者漫画版柯南。但是这一类的类型小说总是以情致动人,只是心平气和作为一本通俗小说来阅读,可以看到一个不算讨厌的故事,看到一个玩愤世嫉俗不过也不至于讨厌的很多人甚至是超迷恋的主角,甚至是不期而遇的文学性。还有很多从他的角度娓娓道来的许多让自己灵魂都哆嗦一下觉得“这就是嗲的化身!”的句子——
比如“如果我不强硬,我就没法活。如果我不文雅,我也不配活。”又比如“世上总有正义吧?明天再说。”还能为自己不健康的嗜好找很酷的借口:一半金酒加一半罗丝牌青柠汁,除了很多很多根香烟之外,什么都不加。
其实他也够格——有种和年长自己十八岁的前女模特结婚,还被人家噱骗说自己只比她小八岁。
但是钱德勒挺过来了,因为他终于成功获得了之前半生曾经试图想要获得但是却惨淡收场的一个职业:作家。
美国“硬汉派”侦探大师雷蒙德·钱德勒代表作品《漫长的告别》发表于1953年,是作者的第六部长篇,荣获爱伦·坡最佳小说奖,入选美国推理协会“史上百部最佳推理小说”。村上春树曾经反复阅读并极为推崇的作品。在这部小说中,主人公马洛遭遇了新的考验:马洛遇到了一个优雅有礼的酒鬼特里·伦诺克斯,和他在维克托酒吧一起喝酒的代价可真不小,再加上一张价值五千美元的“麦迪逊肖像”,马洛得为他的“过失杀人”和打破的自尊冲锋陷阵。
点评:颓废的一个中年大叔,喝酒,无所事事,有了就去忙,没有就不去。他的小说被搬上屏幕6次,诺贝尔得奖主福克纳都参与了他的编剧,据我所知,四十年代的好莱坞男演员都以扮演马洛为荣。不管你是看他现实的经历。还是小说的经历,都是值得我们学习的,小说中马洛的人品,无私奉献的帮助了一个酒鬼,素不相识,并且相信他不杀人送了他去机场,他明明知道这样可能会包庇他,因为内心相信,他不会杀人,此前有铺垫,特里和他老婆的事情他都知道。所以他相信。之后他收到了特里的来信。于是为了他的清白。他决定破案。正义感十足。并不会被旁人左右意见。他破案之前曾被警察局带走,但是他并没有因此而放弃,而恐惧,这也正是我欣赏他的地方。之后的韦德夫妇,在我看来人品也是可以的。韦德夫人自杀身亡。和特里并不一样。
特里最后成功生还,不得不说,大结局真是让我震撼。我原本以为特里已经死了。不然。并没有死亡,而是两个人斗智斗勇,真是精彩。我想我最喜欢的人应该是特里,非常聪明。
用伪造自杀躲过了一系列的追杀,直到大结局才发现原来他是这样聪明的人,哈哈。就喜欢看这种反转的。很精彩,如果别人喜欢侦探破案,我一定会把这本书介绍给他。好评哦。
包括中间马洛识破坎迪谎言那段,也很好看,这里我找到了其他侦探小说的身影。就是完全对话。其他都是钱德勒自己小说的特点,与众不同。
有机会会在读他的其他一些作品钱德勒60多岁才创作这本漫长的告别,原来只要肯努力什么时候创作都是不晚的。