一
当时，改革开放的春风刚刚吹起来，但我的老家太偏远了，再好的春风到我们那里，也得跋涉千山万水。所以，我们那里的庄稼还是长得不好，我们家粮食就总是不够吃。大部分人家的粮食都不够吃。
高中食堂只供应稀饭，干粮要从家里带，都是清一色的红薯：红薯面饼、红薯面窝头，更多是红薯面虚糕——发酵的红薯面糊，倒进笼屉里，然后干柴烈火，半个小时后，脸盆大一块虚糕就出笼了。随后，用菜刀切成两寸见方，我们叫它“四面见刀”。之后装进网兜，走二十多里山路，赶往学校。每到周一，教室外的墙壁上，就挂满了这种网兜。网兜各不相同，里边却都是清一色的红薯制品。
虚糕水分大，冬天结冰，掰碎了泡进稀饭里，稀饭就变凉了；若是夏天，那就热闹了，虚糕上生出菌丝体，红毛、绿毛、白毛、黑毛……五彩缤纷，偌大的墙壁，满墙的网兜，像一幅壮观的彩墨画。我们就吃这种东西。通常饭前会打赌：各自掰开一块虚糕，比谁拉出的黏丝更长，赌注是输家替赢家洗碗。很多年后，跟女儿说起这事，女儿说，拔丝虚糕啊？你们可真会苦中作乐！
奇怪的是，吃了那么多年霉变食物，也没见谁吃出病来。可见乡下的胃是多么通情达理。当然，乡下的胃跟城里的胃也没什么不同，只是它好像更懂事，知道首先是生存权，然后才是发展权。我们一边吃这些劣质霉变的食物，一边拼命啃着书本，希望通过高考，把自己变成吃商品粮的城里人。
1983年，我如愿考上了大学。就是这一年，改革开放的春风已吹到了我们老家，家庭联产承包责任制让每个人都有了责任，连天气都变得风调雨顺。望着半屋子丰收的小麦，我妈对我妹妹说：“要是你哥晚走一年，就不用再啃那拔丝虚糕了……”
我妈说这话的时候，我正好走进学校食堂，雪白的大蒸馍，扑鼻的粮食香，恨不能把自己埋进那巨大的馍筐里。入校头两年，我很少吃菜，这固然有节俭的因素，日常用度都要从十几块的菜金里省出，但根本原因是用不着吃菜，大米细面足以让我刚刚走出乡下的胃获得幸福感了。
二
不得不承认，我是个吃货。读了四年中文，最喜欢的诗人是苏东坡，喜欢他铜板铁琶大江东去的家国情怀，更喜欢他食不厌精脍不厌细的生活态度，一首“无竹令人俗，无肉使人瘦。不俗又不瘦，竹笋焖猪肉”的打油诗，唤醒了在我胃里蛰伏十几年的馋虫。我不但开始吃菜，而且专吃肉菜。
婚后买的第一台家电是洗衣机，好不容易娶了个媳妇，自然有巴结和娇宠的意思；第二台家电就是冰箱，对于一个吃货，必须贮存足够的大鱼大肉。有两年，家里接连出事，先是爷爷奶奶去世，接着是父母的手术，加上弟弟妹妹们上学，经济上一下子就捉襟见肘了。为了还账，我想卖掉那台冰箱。媳妇说：“还是把洗衣机卖了吧。没有冰箱，你的日子就不好过了。”那两年，处处节俭，餐桌上却从没断过肉。
国家取消粮票的时候，我家粮本上还有五百多斤粮食。我妈对于饥饿比我有更深的体会，对于粮食就更加情深意长。她常说，丰年留一手，荒年顶一斗。她不甘心地问：“五百多斤粮食呀，都是咱从牙缝里省下的呀，这就没了？”我说，不是省下的，是吃不完剩下的。过去欠吃的，才用粮票来定量，现下粮食多了，不用控制了。我妈摇摇头，又点点头。
三
几乎一夜之间，城里冒出了许多粗粮斋、农家院，吃粗粮成了一种时尚。我这人不追求时尚，我追求实惠。但凡我能做主，是从不进这种场所的，不得已进了，也决不动一口粗粮。对于这种糙舌头剌喉咙的东西，我早已深恶痛绝。
大学毕业三十年聚会时，同学们彼此让对方吓了一跳：“嗬，怎么胖成这样了！”互相瞅着，怎么都无法跟多年前那些“豆芽”联系起来。
聚会回来，就感觉到身体不适。起初以为是酒喝多了，可过了一周，还是没能好转，就去了医院，一检查，“三高”。我妈的娘家开过药铺，她多少通点医道，说，病从口入，也从口出，该管管你的嘴了。
于是开始减肥。
没想到减肥竟如此艰难。女儿介绍了一个专业营养师，拟订了详细的餐单和运动计划。运动还好，花一万多元买了套健身器材。那些日子，我很少出门，不得已也尽量绕开路边的餐馆……一个减肥周期下来，体重减了十七斤，去医院复查，各项指标也趋于正常。42天，粗粗算了一笔账，除去运动器材和付给营养师的一万多元，家里的生活费也是翻了两番！我妈说：“过去穷，总吃不饱肚子，如今减肥，只怕穷人也是减不起的……”
四
今年端午节，回到老家。刚进村界，就看见山坡上多了一些屋舍，心想，房地产总不会开发到这乡野山村里来吧？正纳闷，碰见了儿时的伙伴，说村里搞民俗开发，建这些民居，是租给城里人的。
果然，绿树掩映的山坡上，瓦屋竹篱，围起一座院落，院内有果树，门前有空地，说是留给城里人的菜地。伙伴说，这一处宅子租金二十万元，租期二十年。一多半已经定出去了。又说，给你留一处吧，等你退休了就回来养老。瞧咱这山，咱这河，咱这空气，还有自己种的瓜果蔬菜……
一时间又向往起陶家那“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活了。心念一动，当时就定了一处。
突然有些恍惚——当年一边吃着霉变的虚糕，一边啃着书本，好不容易把自己弄成了商品粮，反倒吃成了“三高”；在城里生活了三十多年，不大不小也有了几处房产，如今却又规划着回到山村养老了——这就是俗话说的“三十年河东，三十年河西”？
不过，有一点是现实而真切的，无论河东还是河西，处处都不再为肚子操心了，人人都在追求着更高的幸福指数。
也许，正像我妈说的：人呀，需要的不多，想要的多啊！